Ровно 40 лет назад молодой советский ученый Алексей Пажитнов придумал компьютерную игру, не похожую ни на одну другую.
В 1984 году, заскучав на работе в вычислительном центре советского НИИ, он нашел своим математическим навыкам новое применение — написал компьютерную игру. Первая, примитивная версия на компьютере «Электроника-60» была готова 6 июня 1984 года.
Так появился «Тетрис» — простая до гениальности, но оттого лишь еще более увлекательная, затягивающая в себя игра-головоломка, которой вскоре было суждено завоевать популярность по всему миру.
В основу идеи легла классическая игра пентамино, где угловатые геометрические фигуры странных форм нужно точно подгонять сторонами друг к другу, выкладывая ими сплошное полотно.
Тетрис реализовал очень похожую идею: падающие геометрические фигуры, состоящие из четырех квадратов каждая (их еще называют «тетрамино») игрок должен укладывать в «стакан» так, чтобы из них выстраивались сплошные линии — от края до края.
Почти полное отсутствие на тот момент в Советском Союзе персональных компьютеров не помешало распространению игры. Ее бесконечно копировали с одной ЭВМ на другую, оттуда на третью, четвертую — и так далее. И очень скоро «Тетрис» очаровал пользователей немногочисленных компьютеров по всей стране.
История о том, как «Тетрис» пересек железный занавес, достойна приключенческого романа.
В 1989 году британский программист Хенк Роджерс, работавший на тот момент в Японии, наткнулся на эту игру в ходе деловой поездки в Венгрию. И понял, что у «Тетриса» большое будущее.
Осознав рыночный потенциал советской игры, Роджерс задался целью выпустить ее не на громоздких (на тот момент) ЭВМ, а на портативных игровых устройствах.
Однако для этого сначала нужно было купить лицензию — то есть получить разрешение разработчика. Поиски которого вскоре привели британца в Москву, только начинавшую тогда «оттаивать» после десятилетий холодной войны.
«Эта поездка была полным безумием», — вспоминал Роджерс в интервью Би-би-си в 2011 году.
Вооружившись новой видеокамерой и полный адреналина, он отправился в неизвестность.
Февральская Москва произвела на него мрачное первое впечатление: «Серое небо, номер в гостинице, где не работает ни телевизор, ни даже радио. Полное отсутствие какой-либо информации».
Чтобы передвигаться по Москве, Роджерс нанял себе водителя, женщину, которая заодно стала его переводчицей. Она и привезла его в «Электроноргтех» — советское учреждение, занимавшееся импортом и экспортом оборудования и программного обеспечения.
Получить разрешение оказалось непросто. Переводчица наотрез отказалась заходить с ним внутрь, сославшись на то, что «ее туда не приглашали».
Собравшись с духом, он зашел один и даже смог как-то объяснить, что интересуется покупкой прав на Тетрис. В здании мгновенно начался переполох.
«Как будто горячую кочергу сунули в муравейник», — вспоминал Роджерс все в том же интервью Би-би-си.
С Алексеем Пажитновым его познакомили сразу же — в присутствии еще восьми человек, в числе которых были и сотрудники КГБ. Последовало длительное дознание: советские чиновники пытались понять концепцию авторских прав на видеоигры, которая по тем временам для них была во многом непонятной и совершенно чуждой.
Несмотря на первоначальное взаимное недоверие сторон, настойчивость Роджерса принесла плоды.
«Он стал первым бизнесменом, который лично на меня произвел хорошее впечатление, — вспоминал о нем Пажитнов. — Он по-настоящему разобрался в сути игры».
Неделя переговоров закончилась подписанием контракта, который гарантировал советскому изобретателю неслыханное — личную долю прибыли от всех продаж игры за рубежом.
По мнению Роджерса, невероятная популярность «Тетриса» объясняется его уникальным игровым процессом. В отличие от большинства компьютерных игр, построенных на насилии и разрушении, «Тетрис» предлагал игрокам заняться строительством и созиданием.
А это, по мнению Роджерса, — времяпрепровождение куда более приятное, поскольку в целом лучше отвечает фундаментальной потребности каждого человека: «Люди хотят что-то строить, это помогает им себя лучше чувствовать».
Сегодня Тетрис занимает в истории игр почетное место. Хотя бы раз в жизни выстраивать линии из падающих разноцветных фигурок пытались, по самым скромным подсчетам, не менее миллиарда человек.
С получением Пажитновым отчислений в первые годы все оказалось не так просто, о чём много раз в эти прошедшие годы писали разные издания. Но в итоге советский программист в середине 1990-х переехал в США, создал с Роджерсом фирму, начал получать отчисления, и по сей день живет в Вашингтоне, состоятельным и знаменитым в мире компьютерных игр человеком.